Идеальные солдаты Альваро Сиза

Глобализация медийного пространства заставляет искусство быть «громким»; громкость является основным условием успеха художественного высказывания. Ручка громкости архитектуры вращается в области общественного удивления. Общество ждёт, что здание окажется масштабным аттракционом - для того, чтобы изумившись, назначить его выдающимся. Чем может удивить и заставить говорить о себе архитектор? – его инструменты стены и перекрытия. Перекрытия плоски по определению. Остаются кривые, или из нетрадиционных материалов стены. Одно или другое,- у самых продвинутых и то, и другое вместе. Сетки, решётки, камни в сетках, стекло, все металлы таблицы Менделеева во всевозможных обработках, даже вода и пар - каких только веществ и в какой изощрённой геометрии не встретишь. Или ещё один проверенный способ вызвать общественный интерес – взорвать традиционную среду города агрессивным противопоставлением ему нового сооружения.

Альваро Сиза не шоумен. Его искусство делается совершенно иначе. Материалы не новы; трудно кого-либо удивить штукатурной, или традиционной кладки стеной. Дома вырастают из культурного или природного контекста настолько естественно, что начинают казаться первичными. Каждый поворот стены, проём двери или окна имеют у Сиза своё единственно возможное положение в пространстве, как если бы являлись результатом долгого эволюционного отбора. Их цельность, ясность, бытийная осмысленность настолько значительны, что понятие «окружение» получает прямой смысл: так распространяются круги по воде от брошенного камня.

Про одного гениального музыканта недавнего прошлого говорили, что когда он играет, забываешь о существовании инструмента – это признак виртуоза. Так можно сказать про Альваро Сиза. Рассуждая о его домах, удобнее всего пользоваться глаголом «служить». Причём в самых разных, включая сакральный, смыслах. Если дом – музей, то он самоотверженно служит искусству, совершенно не подменяя его собой и, не претендуя на иную, чем быть экспозиционным помещением, роль. Когда дом – церковь, это сдержанное и строгое служение богу; в каждом случае – служение человеку. Пространства Альваро Сиза никогда не рождают смутного тревожного беспокойства, которое возникает от суетливых и неуёмных фантазий дигитальных технологий. В своей античной чистоте и ясности архитектура Сизы проста и бескорыстна как раннее христианство. Этим она удивительно напоминает допетровские памятники русского зодчества.

Часто между совершенно разными, находящимися на противоположных концах земли странами вдруг обнаруживается странное сходство, лежащее в области предметной культуры, или отношения к природе. Для меня такими странами всегда были Финляндия и Япония. Рядом со многими португальскими зданиями Альваро Сиза высажены тоненькие берёзы. Возможно, для португальцев эта Betula pendula - экзотика,. Для приехавшего через всю Европу русского «обыкновенная береза» – как тайный знак, пароль, открывающий таинственную связь наших стран.